Pero, también, romper los límites de las "pertenencias": los de la diferencia racial, los de la diferencia sexual, los de la diferencia generacional. Andrógino. Not white, but not black. Flotando extrañamente entre edades. 

"Yo nunca tuve ese algo que ustedes llaman infancia. Si no tienes ese recuerdo de amor de la infancia estás condenado a buscar por todo el mundo algo para llenar ese vacío. Pero no importa cuánto dinero ganes o lo famoso que te vuelvas, siempre seguirás sintiéndote vacío. A veces me siento en mi habitación y lloro... Alrededor de todas las paredes de mi cuarto hay imágenes de Peter Pan. Me identifico totalmente con el niño perdido de Neverland" (Hola.com). 

Nueve hermanos. Un padre autoritario y cruel. Una casa de dos habitaciones en un barrio obrero. Un primer escenario a los cinco años. En una entrevista con Martín Bashir cuenta que su padre lo maltrataba física y mentalmente y que se burlaba de su nariz. 

"Me gusta disfrazarme". Quizá esa fue parte de su manera de perseguir a su sombra. Quizá cada disco, cada éxito, cada cirugía, cada objeto extravagante comprado para Neverland, cada pintura que lo "inmortalizaba", sus relaciones con sus mujeres y con sus tres hijos fueron puentes hacia ese sueño continuo: la espera de ese momento en el que "algo", "alguien", por fin generaría el milagro: coserle su sombra al cuerpo. Coserle ese volátil amor hacia sí mismo al cuerpo. A un cuerpo que por fin sí fuera el suyo. Para comenzar, por fin, a vivir en paz. 

En Personalizar el cuerpo (antropología corporal), Le Breton escribe: "El sentimiento de sí mismo es trabajado incansablemente por una persona para quien el cuerpo es la materia prima de su propia afirmación... Sobre fondo de precariedad de toda relación, el cuerpo se convierte en un formidable objeto de afecto. A falta de ejercer un control sobre su existencia, el cuerpo es un objeto, muy a mano, sobre el cual ejercer una soberanía puesta en dificultad por todas partes... inventar su singularidad personal. La voluntad de autofiliación. Pero el hecho de pensarse amo de sí mismo choca contra la irreductibilidad del cuerpo como herencia de una historia comprometida con los otros, comenzando por los progenitores. Las tecnologías contemporáneas ofrecen el sentimiento de un poder de acción simbólica sobre su cuerpo y sus orígenes. La persona se niega a ver su cuerpo como una raíz identitaria. El cuerpo se convierte en la prótesis de un yo eterno en busca de una encarnación provisoria para asegurar una huella significativa de uno mismo... Convertirse en nómada de un cuerpo siempre inacabado... rehacerse un cuerpo para sí, liberado de la huella del otro". 

El niñito encantador de los cabellos "afro" y la nariz ancha de los Jackson Five fue paulatinamente dejando de ser —en su apariencia— el hijo de su padre y de su madre. El hermano de sus hermanos. La nariz angostísima, los cabellos lacios, la piel blanca. La máscara. 

Pero ¿cuál era la máscara para Jackson? El rostro que fue eligiendo en un desesperado intento de singularizarse, extraño, pero diseñado por él mismo. ¿O aquel rostro suyo que lo remitía a sus orígenes, a su infancia de niño desamado, a sus "sellos indentitarios"? Se casó. Tuvo tres hijos. En una foto de 2005 aparece en pijamas rumbo a la corte. El pie de foto aclara que el motivo de la ropa de noche fue que no tenía previsto presentarse a responder ante la acusación de abuso a menor. Quizá él deseo ir en pijamas. A fin de cuentas, es en pijamas que Wendy, Juan y Miguel comienzan la fascinante aventura junto a Peter Pan. Es en pijamas que los niños escuchan los cuentos, imaginan, sueñan. Viajan entre ellos. Es en pijamas que los niños imaginan en secreto. 

"Niños jugando", dice un letrero en la entrada de su rancho. Y la palabra Neverland está escrita alrededor de un reloj floral. Detener el tiempo. Con música. Pasos de danza que avanzan hacia atrás. Tratamientos. Cámaras de oxígeno. Restiradas. Su amigo Oxman declaró: "Si uno cree que el caso de Anna Nicole Smith falleció en 2007 por una sobredosis (de fármacos), que fue un abuso (de medicamentos), eso no es nada comparado con lo que tuvo lugar en la vida de Michael Jackson". El periodico Libération, en internet, publica una pintura: Jackson en el centro, con su saco rojo y su guante blanco; alrededor de él, con sus lentes oscuros y su mismo guante blanco, posan la Gioconda, Washington, Lincoln, E.T. y Einstein. Los inmortales. Con el E.T. de infancia —amorosa, burlonamente— incluido. Su imagen fija ahora sí para siempre. Su sombra cosida a su historia de rey del pop. A la nostalgia memoriosa de sus fans. Sólo la muerte detiene el tiempo.